Poemas frente al virus. Izara Batres / Foto en sepia





Poema de Izara Batres, publicado en el libro Sin red (Ed. Renacimiento, 2019)



Foto en sepia

A nuestras abuelas. A mi abuela.

No supimos escuchar, abuela.
Nunca encontramos el camino.
Aceptamos la entrega como parte del continuo,
el delantal, el paso lento,
la curva vencida,
años de lucha muda en soledad,
arrugas de la noria doméstica,
una colada, un hijo, una comida;
día tras día, olvido del mar y de los espejos.
Tu mirada tímida se inundó de lo único que tenías,
el amor
que nos abarcaba y nos resumía,
porque todos éramos tú,
tú, que no estabas en ti por estar en nosotros,
tú que nos contenías, abuela.
Ahora me sonríes desde la foto en sepia,
tus ojos niños,
iluminados de esperanza y de promesa,
me hablan de un cielo tan azul que duele,
me dicen que hubo más,
hubo una mujer que soñó otro mundo,
y no supimos nada del sueño.
Y la mujer olvidó el azul,
para darnos, a nosotros, un sentido.
Mujeres que luchasteis sin eco
en la trinchera anónima
de tantas familias.
Mujeres en el silencio, que hablan
en la raíz consciente de nuestra memoria:
cuando estemos al otro lado,
cuando ya no exista el tiempo
y aprendamos a escuchar,
crearemos, desde vuestra voz,
el verso más sonoro.

Comentarios