un Dios sin esperanza, un Dios que gime

Tristezas

Gaspar Núñez de Arce

	Cuando recuerdo la piedad sincera
	con que en mi edad primera
	entraba en nuestras viejas catedrales,
	donde postrado ante la cruz de hinojos
	alzaba a Dios mis ojos,
	soñando en las venturas celestiales;
	hoy que mi frente atónito golpeo,
	y con febril deseo
	busco los restos de mi fe perdida,
	por hallarla otra vez, radiante y bella
	como en la edad aquella,
	¡desgraciado de mí! diera la vida.
	¡Con qué cándido amor, niño inocente,
	prosternaba mi frente
	en las losas del templo sacrosanto!
	Llenábase mi joven fantasía
	de luz, de poesía,
	de mudo asombro, de terrible espanto.
	Aquellas altas bóvedas que al cielo
	levantaban mi anhelo;
	aquella majestad solemne y grave;
	aquel pausado canto, parecido
	a un doliente gemido,
	que retumbaba en la espaciosa nave;
	las marmóreas y austeras esculturas
	de antiguas sepulturas,
	aspiración del arte a lo infinito;
	la luz que por los vidrios de colores
	sus tibios resplandores
	quebraba en los pilares de granito,
	haces de donde en curva fugitiva,
	para formar la ojiva
	cada ramal subiendo se separa,
	cual del rumor de multitud que ruega,
	cuando a los cielos llega,
	surge cada oración distinta y clara;
	en el gótico altar inmoble y fijo
	el santo Crucifijo,
	que extiende sin vigor sus brazos yertos,
	siempre en la sorda lucha de la vida,
	tan áspera y reñida
	para el dolor y la humildad abiertos;
	el místico clamor de la campana
	que sobre el alma humana
	de las caladas torres se despeña,
	y anuncia y lleva en sus aladas notas
	mil promesas ignotas
	al triste corazón que sufre y sueña;
	todo elevaba mi ánimo intranquilo
	a más sereno asilo,
	religión, arte, soledad, misterio...
	todo en el templo secular hacía
	vibrar el alma mía,
	como vibran las cuerdas de un salterio.
	Y a esta voz interior que sólo entiende
	quien crédulo se enciende
	en fervoroso y celestial cariño,
	envuelta en sus flotantes vestiduras
	volaba a las alturas,
	virgen sin mancha, mi oración de niño.
	Su rauda, viva y luminosa huella
	como fugaz centella
	traspasaba el espacio, y ante el puro
	resplandor de sus alas de querube,
	rasgábase la nube
	que me ocultaba el inmortal seguro.
	¡Oh anhelo de esta vida transitoria!
	¡Oh perdurable gloria!
	¡Oh sed inextinguible del deseo!
	¡Oh cielo, que antes para mí tenías
	fulgores y armonías,
	y hoy tan obscuro y desolado veo!
	Ya no templas mis íntimos pesares,
	ya al pie de tus altares
	como en mis años de candor no acudo.
	Para llegar a ti perdí el camino,
	y errante peregrino
	entre tinieblas desespero y dudo.
	Voy espantado sin saber por dónde;
	grito, y nadie responde
	a mi angustiada voz; alzo los ojos
	y a penetrar la lobreguez no alcanzo;
	medrosamente avanzo,
	y me hieren el alma los abrojos.
	Hijo del siglo, en vano me resisto
	a su impiedad ¡oh Cristo!
	Su grandeza satánica me oprime.
	Siglo de maravillas y de asombros,
	levanta sobre escombros
	un Dios sin esperanza, un Dios que gime,
	¡y ese Dios, no eres tú! No tu serena
	faz, de consuelos llena,
	alumbra y guía nuestro incierto paso.
	Es otro Dios incógnito y sombrío:
	su cielo es el vacío,
	sacerdote el Error, ley el Acaso.
	¡Ay! No recuerda el ánimo suspenso
	un siglo más inmenso,
	más rebelde a tu voz, más atrevido:
	entre nubes de fuego alza su frente,
	como Luzbel, potente;
	pero también, como Luzbel, caído.
	A medida que marcha y que investiga,
	es mayor su fatiga,
	es su noche más honda y más obscura,
	y pasma, al ver lo que padece y sabe,
	cómo en su seno cabe
	tanta grandeza y tanta desventura.
	Como la nave sin timón y rota,
	que el ronco mar azota,
	incendia el rayo y la borrasca mece
	en piélago ignorado y proceloso,
	nuestro siglo-coloso
	con la luz que le abrasa resplandece.
	¡Y está la playa mística tan lejos!...
	a los tristes reflejos
	del sol poniente se colora y brilla.
	El huracán arrecia, el bajel arde,
	y es tarde, es ¡ay! muy tarde
	para alcanzar la sosegada orilla.
	¿Qué es la ciencia sin fe? Corcel sin freno,
	a todo yugo ajeno,
	que al impulso del vértigo se entrega,
	y al través de intrincadas espesuras,
	desbocado y a obscuras
	avanza sin cesar y nunca llega.
	¡Llegar! ¿Adónde?... El pensamiento humano
	en vano lucha, en vano
	su ley oculta y misteriosa infringe.
	En la lumbre del sol sus alas quema,
	y no aclara el problema,
	ni penetra el enigma de la Esfinge.
	¡Sálvanos, Cristo, sálvanos, si es cierto
	que tu poder no ha muerto!
	Salva a esta sociedad desventurada,
	que bajo el peso de su orgullo mismo
	rueda al profundo abismo,
	acaso más enferma que culpada.
	La ciencia audaz, cuando de ti se aleja,
	en nuestras almas deja
	el germen de recónditos dolores,
	como al tender el vuelo hacia la altura,
	deja su larva impura
	el insecto en el cáliz de las flores.
	Si en esta confusión honda y sombría
	es, Señor, todavía
	raudal de vida tu palabra santa,
	di a nuestra fe desalentada y yerta
	«¡Anímate y despierta!
	-como dijiste a Lázaro- ¡Levanta!»
30 de junio de 1874.